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Il caffe della Lucrezia
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La Lucrezia ha 90 anni. Una volta veniva in studio, accompagnata dalla nuora, ma ora fa proprio fatica a camminare e
quindi vado io da lei a bere il caffé, la prima settimana di ogni mese. | miei anziani sanno che con me & meglio non
lamentarsi. Ogni volta che qualcuno mi dice: "Che brutta cosa diventare vecchi" rispondo " Gia, pensi che fortuna poter
morire giovani!"

Non tutti capiscono subito, ma Lucrezia ha capito al volo e siamo subito diventate amiche.

Fino allo scorso anno tutte le mattine andava a messa e spesso, percorrendo pitu 0 meno alla medesima ora lo stesso
percorso, la incrociavo mentre passavo in macchina. Lei avanzava lentamente col bastone oscillando sulle sue
ginocchia vare. Abbassavo il finestrino e la salutavo al volo. Se la strada era sgombra, invece, accostavo e lei si
affrettava a dirmi subito che aveva pregato per me, che le ginocchia e la schiena le facevano molto male ma che, dopo
tutto, non poteva certo lamentarsi.

Mi accoglie sempre sorridendo (sa che non mi piacciono i vecchi brontoloni), e comincia a prepararmi il caffé. La
tazzina del servizio buono e i biscotti sono gia sul tavolo da qualche giorno, sa che devo arrivare. Mentre con le sue
mani deformate dall'artrite cerca di chiudere la caffettiera mi rassicura che, pur non potendo pill recarsi in chiesa tutti i
giorni, prega sempre per me perché sa che io, pur non avendone il tempo, ne ho comunque bisogno.

Non é stata una donna fortunata. Era sposata da pochi anni e con due figli piccolissimi quando il marito & morto nella
guerra d'Africa. Si € risposata subito per necessita. Ha avuto un terzo maschietto, ma poco dopo ha perso anche il
secondo marito durante la Il guerra mondiale. Vedova, con tre bambini e "ignorante”, come dice lei, ha dovuto fare i salti
mortali per tirare avanti. Ma tutto questo non bastava. Il suo Alessandro (il piu giovane) € morto a soli 46 anni nell'88
per un tumore polmonare. Se ne & andato in 4 mesi, io ne ho avuto cura e lo ho seguito a casa.. Lei lo sa e mi vuol
bene anche per questo. Ormai non le provo pit nemmeno la pressione, né scrivo ricette (per quelle viene la nuora in
studio) la mia & proprio una visita di cortesia. Parla un po' dei suoi dolori, un po' del figlio, vuole essere certa che quando
arrivera il momento io saro li con lei e che non la mandero in ospedale. E' un accordo di molti anni fa, ma me lo ricorda
ogni volta mentre esco, forse solo per sentirsi dire un rassicurante: "Certo, Lucrezia, intanto ci vediamo per il caffe il
mese prossimo e poi quando arrivera il momento ci penseremo insieme"

Questo breve testo & del 2001. La Lucrezia c'e ancora, ora ha 93 anni, il rito del caffé e dei saluti € ancora lo stesso..

Adriana Loglio
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