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Era mattina abbastanza presto quando sono entrato al bar. 
Bruno non ha salutato rumorosamente come al solito, non si è attivato per prendere l' ordinazione: è rimasto dietro il
bancone, accasciato, con lo sguardo perso nel vuoto.

" A Brù, come stai?" faccio, incuriosito.
" A Sachè, non poi capì, proprio nun poi capì..."

Non servirono domande dirette, bastò uno sguardo, Bruno non vedeva l' ora di sfogarsi con un amico.

" A Sachè , te ricordi che io arrotondo un pò vendendo copie pirata de filmi in prima visione, no? Pure tu ogni tanto li
prendi...".

Annuisco, in silenzio.

" E te ricordi che ogni tanto te ce infilo in mezzo, gratisse, da amico, qualche filmetto de quelli un po’... audaci???".
" Certo, - faccio perplesso - ho sempre apprezzato...".
" Bè, io 'sti filmetti li prendo direttamente dar produttore, fori de Roma, una villa de lusso, isolata, dove lui ce abita e pure
ce girano un pò de 'sti film. Ieri sera, dopo chiuso er bar, sono andato per rinnovà la scorta. Sò entrato e, te dico la
verità, sò rimasto a bocca aperta: stavano a girà un firmetto e c'erano un sacco de persone tutte ammucchiate ar centro
der salone che stavano a fà le peggio cose. 
Tu immagginate quarcosa che se pò fà tra omini e donne, bè lì c'era quarcuno che lo faceva.

Stavo lì imbambolato quando se accosta er capo e me fà: " A Brù, te andrebbe de partecipà? Spojate e buttate, forza,
nun fà l' imbranato".
Aho, nun me lo so fatto di dù vorte: me so spojato e me sò buttato ner mucchio. 
Certe sventole da paura, me poi capì.... solo che dopo quarche minuto tutte hanno cominciato a dì "Forza Brù, datte da
fà, Daje Bru, Daje..." 
Ma che dajè e daje, io ormai m’ ero arreso, avevo già dato, quasi subbito…
Allora una de 'ste sventole, 'na superfica bionda, me prende per mano e me porta in cucina: " Non ti preoccupare,
Bruno, ci penso io".
Prende un uovo, lo apre in una ciotolina, lo sbatte ben bene, ci mette lo zucchero e poi.... ci aggiunge una polverina. Te
chiederai che cosa era, bè io nun lo so e nun lo voglio sapè: fatto sta che dopo un attimo.... bè te dico solo: una sbara
de fero!  Da nun credese!
Me so ributtato nella mischia e ho cominciato a daje a destra e a sinistra, nun me fermavo mai: rimanevo sempre duro e
rigido, te ripeto, una sbara de fero...

E ho passato tutta la notte da una a un' altra, pe’ dritto e pe’ traverso, senza un attimo de pausa, una sbara de fero che
tutte rimanevano meravigliate. E io ce davo dentro, e dentro, e dentro... 

Sò tornato a casa stamattina presto, stravolto, a quattro zampe ché non ce la facevo a stà in piedi.
Ho cercato de nun famme sentì, ma mi moje stava piazzata all' erta: Dove sei stato, che hai fatto, sei annato a
donnacce eh? ma io te tajo quella cosa lì....
Avoja a dì che ero stato a giocà a carte con gli amici, mica ce credeva, ‘sta marfidata! E per convincersi ha voluto la
prova regina: annamo a letto e famme vedè che riesci a combinà.".

 " Cacchio - non riesco a trattenermi - e ce l' hai fatta?"
"  Ce l' ho fatta, ma mica lo so come!  Se vede che quarche granello de fero era avanzato! Ho lottato e ho lottato, Sachè,
fino a stamattina. 
Poi pensavo d’esse fori pericolo ma ecco che mì moje mò vole er bis e così stasera c’ho pure li straordinari!”

Poi si è accasciato sul bancone, molle come una gelatina, ansimante.

" Vojo morì, Sachè, vojo morì. 

(Al Bar dello Zozzo – Daniele Zamperini – 2020)
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