PILLOLE.ORG

5
7
LA VIA DELLE CANARINE

Data 25dicembre 2025
Categoria professione

Mi colpi subito quel giovanottello entrato nel bar con I' aria un pd smarrita, come uno che cerca qualcosa. E in effetti
qualcosacercava.

“ Scusi tanto, mi sa indicare Via delle Canarine?” chiese rivolto al barista. o
Bruno, intento a controllare la schedina alzo seccato lo sguardo, comprendendo che non c’era ordinazione. “ Booooh!
Mai sentita!”. E sirimmerse nella schedina.

Dato che al momento ero I' unico avventore e non avevo I’ aria troppo feroce, si diresse verso di me e fece per ripetere
la domanda, ma io lo tacitai subito con un gesto della mano e gli feci segno, con autorita, di sedersi davanti a me.

Come mi diverto, in questi casi, a fare il Sachem!

“ Per prima cosa si ricordi che € in un bar, e qui a Collerotto in un bar si ordina almeno un caffe. Provvedo io per conto
suo, va bene? lo sono il Sachem”.

Il giovanotto era rimasto senza parole, annui meccanicamente.

“Vede - ripresi dopo che Bruno ebbe portato i caffé (il secondo, quello per me, era una specie di sopratassa sul primo, a
carico del cliente) — qui a Collerotto le strade sono conosciute con nomi particolari, che non risultano sulle guide. Colpa
dell’ edilizia diciamo “selvatica” che c’é stata qui negli anni passati e del fatto che i ragazzini si divertono a staccare le
targhe stradali. Cosi le vie prendono nomi inventati in loco. Scommetto che lei ha cercato col navigatore Via delle
Canarine e non I’ ha trovata. E cosi?

Annui, depresso e scoraggiato “ Non esiste, il navigatore mi dice che non esiste! Ma io ci devo arrivare, ci devo
arrivare!”.

“ Ma perche deve trovare questa via, cosa ci deve fare?” In realta sapevo benissimo cosa stava cercando, ma mi Ci
stavodivertendotroppo

“Affaripersonali!”

“Be, i suoi affari personali non mi interessano. Arrivederci”.

“Ma mideve aiutare!”

“E perche? Lei fa il misterioso, lo faccio pure io...".

“Ma io non vedo perché parlarle degli affari miei!”.

“lo non vedo perché parlarle di Via delle Canarine!”.

Alla fine cedette. Non ne dubitavo, era un tipino timido, non aveva la tempra per affrontare Collerotto, figuriamoci poi il
Sachem!

“Devotrovare unapersona’.

Non dissi niente, e lui continuo.

“ E mia sorella Carmela”. - lo rimasi ancora zitto; a buon intenditor.... - “ Non la vedo da anni. — e siccome continuavo a
tacere, non poté fare altro che continuare “Se ne € andata di casa qualche anno fa. Si era innamorata di un tipo
conosciuto ad una festa, che ai nostri genitori non piaceva e dopo appena un paio di mesi, dopo una furibonda lite in
famiglia, se ne ando. Ho cercato di difenderla, € una brava ragazza ma io in casa non contavo un cavolo”.

“ E adesso? “ ho chiesto io, con il mio sorriso dimmi-tutto-che-sono-un-amico. E in quel momento ero davvero
interessato.

“ Ho ricevuto una lettera personale in cui mi pregava di non dire niente ai nostri genitori e in cui si diceva addolorata, che
ci pensava, che ci voleva bene. Non ci diceva dove stava, accennava solo a una certa borgata cosi e cosa con una Via
delle Canarine. Mi sembrava che la zona fosse questa. Devo ritrovarla. — al mio sguardo interrogativo — Me lo ha
chiesto mio padre. Ha un tumore e non si sa quanto potra vivere ancora. Vuole vivere il tempo che gli rimane con tutta
la famiglia, la vuole unita, e vuole chiedere perdono a Carmela. Adesso capisci, Saché? ”.

Avevo capito, e sapevo che pure Bruno, che apparentemente era isolato dal mondo, aveva capito. Gli lanciai un’
occhiata obliqua, lui fece un piccolo cenno con il pollice della mano destra verso I' alto. Ci eravamo capiti.

“ Credo di ricordare dove sta una strada conosciuta come via delle Canarine, ma non é facile da spiegare. Vediamo...
dovrebbe essere verso la zona del Secondo Colle, mi pare. Quindi deve proseguire qui davanti, alla terza traversa
girare a sinistra, proseguire fino alla casa dei Benedetti (la riconosce perché un tempo era intonacata di rosso) li prende
a destra va dritto e poi all’ incrocio la prima a sinistra che sembra tornare indietro; il primo o secondo incrocio — e
pensieroso - o forse € il terzo? Be, quella & Via delle Canarine”.
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Il ragazzo parti come un razzo, sentimmo il motore della sua utilitaria che si imballava nella partenza a razzo.
Mai come Bruno, perd, che con uno sguardo di intesa e un’ agilita inaspettata per quel corpaccione, prese la porta
laterale, dove tenevala moto.

“Carmela, vero Saché ?”

“Carmela! Potrebbe essere Fiorellino”.

Bruno parti a tutta velocita nella direzione opposta a quella presa dal giovanotto. lo mi spostai dietro il bancone, nel
casoarrivassequalcuno.

Non arrivd nessuno, e mi immersi nei miei pensieri. Mi dispiaceva aver preso in giro quel ragazzo, sembrava una brava
persona, ma bisognava prima capire i desideri dell’ interessata. Carmela avrebbe voluto rivedere la sua famiglia? Se la
sarebbe sentita di affrontare il milione di domande che le avrebbero fatto? E di confessare che tipo di vita aveva
Vissuto?

Me la ricordavo Carmela, anche se un po vagamente. Una bella ragazza, giovanissima, dal sorriso aperto e la risata
contagiosa. Una ragazza “solare” avrei detto, se ormai il termine non fosse stato abusato. Ma ingenua, e si era fatta
incastrare da un tipo losco con un bell’ aspetto che, non avendo un lavoro fisso aveva pensato bene di avviarla alla
prostituzione, insieme ad un altro paio. E ci aveva lucrato sopra alla grande finché un cliente geloso lo aveva
massacratodibotte.

Approfittando del suo ricovero in ospedale, le ragazze si erano volatilizzate. Carmela era arrivata a Collerotto, smarrita e
spaventata, e li le avevano detto di Via delle Canarine.

Le Canarine! Ragazze che venivano da una vita di prostituzione e illegalita e che cercavano una casa e qualcuno che le
tenesse. C'era una palazzina abbandonata, la cui esistenza era pressocheé ignota pure al Catasto e che aspettava solo
gualcuno che se ne prendesse cura. Nessuno, nella zona, ne parlava, era uno dei segreti meglio custoditi di Collerotto,
ne alludevano soltanto accennando appunto a una certa Via delle Canarine. Qualcuna se ne andava dopo un po, forse
si sistemava o forse riprendeva altrove il mestiere, qualcuna rimaneva. Carmela si era unita al gruppo, era rimasta e si
era mantenuta facendo lavoretti, talvolta normali, qualche volta un pé meno.

Come tutte le altre si appoggiava, per la sua seconda attivita, alla Casa dell’ Angelo ma Annabella ne parlava come una
persona fondamentalmente “pulita”. Non derubava i clienti, non era sguaiata come altre, cercava di limitarsi a
prestazioni“normali”.

Qualche volta passava per il bar, e da certe sue frasi mi era parso di sentire pentimento e rassegnazione. “ Anche
guesta é vita — diceva — Purtroppo a me € toccata cosi ma se lo avessi immaginato... “.

Adesso era tutto nelle mani sue e di Bruno.

Ma Bruno era convincente, quando voleva.

Arrivarono dopo pochi minuti. Carmela indossava una camicetta scollata e una minigonna, e aveva I’ aria spaventata,
chissa se per la novita o per il sistema di guida di Bruno. Probabilmente per entrambi i motivi.

Parlammo concitati, accavallandoci perché il tempo stringeva. La moglie di Bruno porto di corsa un maglioncino bianco
daindossare sopra tutto, e un collant semiopaco.

Appena in tempo, perché passarono pochi minuti che il ragazzo di prima irruppe nel bar, infuriato e urlante in
romanescoclassico.

“ Ma dove m’ hai mandato, Sache? Ma li mortacci tua! Me so trovato sperso in mezzo ai campi e dentro alla marana. Poi
seguendo le indicazioni me s ritrovato qui. Ma che cavolo m’ hai detto?”.

La marana, per chi non sia romanesco verace, € un canale che raccoglie i liquami, insomma una fogna a cielo aperto.

“ Ma forse non hai seguito bene le istruzioni — risposi serafico — terza a destra, proseguire e poi...".

“NO! — strillo — m’ hai detto la terza A SINISTRA!”

“ Ma guarda che ti sbagli! Hai confuso la destra con la sinistra; forse ci senti poco o ti manca il senso di orientamento. lo
ho detto giusto, vero Bru?”

Bruno annui convinto. Solo chi lo conosceva bene poteva capire che stava rumorosamente ridendo sotto i baffi.

“ Pero forse € stata una fortuna. Guardi un po chi & capitata per caso da queste parti...".

Solo allora i due ragazzi si guardarono e, prima esitanti poi di slancio, si gettarono uno nelle braccia dell’ altro. Si
abbracciarono stretti poi si parlarono concitati e contenti, accavallandosi I' uno con I' altro, poi si riabbracciarono di
nuovo, stretti.

Poi se ne andarono insieme, con Carmela che usci per ultima, mandandoci un bacio con le dita.

“ Che pensi, Sache, raccontera alla famiglia quello che ha dovuto passare?”.

“Non lo so, le abbiamo offerta una chance ma in ogni caso sara una scelta difficile, e sara solo sua”.

“ Pensi che la famiglia accettera di sapere? La riprenderanno?”

“ Se fosse figlia tua, Bru, che faresti?”

“Me la terrei appiccicata, se Dio me lo permetterebbe”

“ Aho, le prediche di Donba t' hanno convertito al perdono! - lo sfotto - Pero si dice se Dio me lo permettesse! |
congiuntivi Bru, i congiuntivi!" E ridevo.

“ lo te meno, Sache giuro che un giorno de questi se continui a sfotteme te meno, e se ancora nun I' ho fatto & solo
perché sono soprumatamente bono”.
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“ Sidice sovrumanamente, Bru”
“Ho capito, te devo proprio mena”.

Restammo li a sfotterci e a far finta di litigare, da grandi amici come eravamo. E sapendo di essere veramente fortunati,
ad essere amici cosi.

Al Bar dello Zozzo — Daniele Zamperini — 2020 —
Matite di Roberta Floreani
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