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Quel giorno avevo deciso, come altri lunedi, di tradire il bar dello Zozzo.
Oddio, nulla di cosi grave: uscito di casa, all' aria fresca di una mattina primaverile, mi ero diretto a fare colazione da
Annabella, alla Casadell’ Angelo.

Annabella, oltre che affittare le camere della Casa, gestiva pure un piccolo bar: una saletta che fungeva da soggiorno
con una macchinetta per espresso non paragonabile a quella professionale di Bruno ma che faceva comunque un
ottimo caffé. Il valore aggiunto, facendo il paragone con lo Zozzo, era la compagnia della proprietaria, una bella e
gradevole signora di mezza eta dai riccioli fluenti e la risata di gola.

Bruno sapeva benissimo quanto mi piacesse fermarmi li ogni tanto a fare due chiacchiere, e da buon amico tollerava i
miei “tradimenti” del lunedi.

Salvatore, ora medico ma ancora memore dei tempi in cui sharcava il lunario lavorando in pasticceria, non mancava di
dedicare un po’ di tempo, la domenica, a preparare un po’ di dolci (quelli siciliani, glassati, cremosi, buonissimi) da
regalare ad Annabella per la gioia dei suoi clienti e soprattutto mia.

Pero quella mattina il vassoio dei dolci era desolatamente vuoto.

A dire la verita non era proprio vuotissimo, erano rimaste le tracce del furto: si vedeva rimasta sul fondo qualche briciola
di sfoglia e (orrore!) qualche macchiolina di crema al pistacchio.

“Oddio Annabé, ho sbhagliato giornata? - sentii esclamare Giulio, entrato dopo di me - ma no, € lunedi! Che é successo,
Salvatore sta male?”

Poi ci guardammo intorno, vedemmo alcuni ospiti inusuali e perfino Giulio capi che era una giornata “diversa”.

Annabella sorrise (che sorriso, quella donna!) “ No, Giulio, i dolci ¢’ erano, perd sono stati presi tutti dalle Canarine, dalle
Caravelle, ad essere precisi, che se le sono portate in camera per consolare Santamaria in crisi di sconforto”.

Giulio, universalmente noto come “ lo Scopone” nutriva il massimo rispetto per le Canarine, le ragazze allegre della
borgata di cui lui era uno dei maggiori frequentatori, che abitavano tutte insieme in una casetta dietro la collina e
affittavano le stanze i alla Casa per svolgere la “professione”.

Evidentemente (pensammo tutti) c’era stato qualche problema serio, e, se le Caravelle ricorrevano ai dolci, bé, doveva
essere certamente un problema di cuore.

Tebaldo, anima ingenua capitata li come per caso, volle togliersi una curiosita, perché quelle tre professioniste, amiche
del cuore, avessero quel soprannome.

“Sache, me lo chiedo da un sacco di tempo, ma le Caravelle nun erano le navi de Colombo? Che c’entrano co ‘ste
ragazze?”

La storia dei soprannomi, a Collerotto, era in genere qualcosa di spontaneo e casuale, perd nel caso specifico era stata
involontariamente colpa mia. Dal mio osservatorio al bar di Bruno avevo visto le tre Canarine muoversi sempre insieme:
si accompagnavano, si proteggevano, a volte perfino “lavoravano” addirittura insieme. Un giorno, ridendo, avevo detto
che mi ricordavano le caravelle di Cristoforo Colombo, che avevano affrontato insieme I' Atlantico a vele spiegate verso
I'ignoto e che, si racconta, avevano una propria distinta personalita, proprio come quelle tre.

“ Sapete — avevo raccontato ridendo ad Annabella - si dice che all' epoca i marinai dessero alle navi i nomi (0 i
soprannomi) delle ragazze piu apprezzate dei porti. Si, proprio “quelle” ragazze, le fidanzate di tutti, le prostitute piu
apprezzate ed amate.

Per esempio si dice che una delle navi era stata chiamata la “Pinta”, cioé “la Pitturata”, perché questo era il
soprannome di una professionista sempre molto truccata al punto che questa era diventata la sua caratteristica.

Un’ altra era soprannominata “la Nina” con la tilde sulla N, quel segno ondulato che sembra un’ onda marina e che fa
leggere “Nigna”. Siccome la parola, in spagnolo, significa “Ragazzina”, “Piccolina”, doveva essere la preferita da chi
amava le bamboline o comunque le donnine piccole”.

“ E la Santa Maria? — chiese Annabella, che si era interessata alla cosa — Che c’entra la Madonna?”.

Qui mi trovai un po’ in imbarazzo “ Mah! Mica lo so se davvero c’entra la Madonna! — poi presi fiato e mi decisi — Dicono
che la candidata al battesimo della terza nave, quella piu grande, fosse una che, diciamo cosi, esprimeva il meglio di sé
con prestazioni professionali extra-location — mi guardarono tutti con aria interdetta — Non le solite e canoniche
prestazioni per cui si usa ad esempio il preservativo a fini anticoncezionali — spiegai - ma altre, per altre vie dove tale
pericolononesiste”.

“Ah, il lato B!" disse una.

“Ah, la via orale!” disse un’ altra.

“Mainsomma che c’entra la Madonna” chiese la terza.

“ Bé dato che le autorita si rifiutarono categoricamente di chiamare la nave con i volgari soprannomi derivati dalle
tecniche amatorie di quella donna, i marinai girarono astutamente intorno al problema con una dedica “in pectore”: in
fondo la ragazza, per via delle sue preferenze professionali poteva essere considerata, tecnicamente, quasi una
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vergine, no? Insomma... Pill 0 meno... Percid, pensando a lei, intitolarono la nave alla pit celebre Vergine della storia,
anche se dentro tutti ridacchiavano conoscendo chi fosse la vera Vergine oggetto della dedica.

Cosi nacque il nome della nave, la Santa Maria, ma magari non & vero niente, € solo leggenda, e i nomi invece hanno
un’ altra origine. Vedete voi...". _ o _
Ai presenti invece questa versione piacque moltissimo, comprese le interessate.

Guardammo il terzetto: una piccolina, con I' aria infantile, la Nina; una altera, rigida, coi capelli tinti di biondo e un
rossetto rosso accecante, la Pinta; se poi la terza potesse fregiarsi del Santamaria non lo sapevo, ma tutte le altre
annuivano entusiasticamente, e i soprannomi rimasero.

Ora pero c'era qualcosa di grave che evidentemente aveva turbato Santamaria, e le amiche erano con lei in camera e
cercavano di consolarla in tutti i modi, e facevano ricorso addirittura ai dolci di Salvatore, famosi perché tiravano su lo
spirito meglio di qualsiasi stupefacente...

Mi rivolsi ad Annabella, anche se poi mi avrebbe preso in giro in eterno perché stavo facendo la parte del pollo.

“ Ma che cosa sta succedendo oggi? Di solito qui € tranquillo, il lunedi ci troviamo quasi da soli, ma guarda oggi quanta
gente sta venendo qui alla Casa. E evidente che c’é qualcosa di particolare — guardai fuori della porta a vetri — C'e pure
Zaccagnini con la sua automobile a noleggio, tutta lustra, e si sta avvicinando un gruppo di persone...

E strano, pero, quasi tutti uomini. Per essere precisi — mi corressi vedendo aggiungersi un paio di adolescenti — quasi
tutti individui di sesso maschile. .

Annabella rise, di quella sua splendida risata di gola “ Ma come, il Sachem non ha saputo?? — poi ridiventd
improvvisamente seria — Doveva essere una giornata speciale, solo che si sta rovinando tutto...”.

Giulio, che era salito in stanza per aiutare a consolare Santamaria, riscese con I' aria preoccupata.

“Sache, so preoccupato, manco i dolci di Salvatore so bastati. Mo questa se suicida!”.

Lo afferrai per il colletto e tirai fuori la mia grinta feroce e il romanesco piu trucido “A Scop0, si nun te sbrighi a
spiegamme tutto giuro che te faccio emigra in Alaska a forza de carci in culo!”

Dovetti essere convincente. Giulio si sedette con aria stremata su una sedia del bar “Sache, possibile che non hai
saputo niente? Ma nell’ ambiente ha fatto scalpore”.

“Frequento poco quest’ ambiente, io! - risposi in fretta evitando il calcio sotto il tavolo di Annabella — deciditi, spiega!”.

“ Be , tu la conosci Santamaria, no? Almeno un po’ — preciso vedendo la mia occhiataccia — bé, I’ hai battezzata tu!
Insomma, per farla breve Santamaria & pur sempre una ragazza, e come tutte le ragazze, capita che s’ & innamorata.
Ma innamorata sul serio! Di Gasparino, il giovane che vedi girare col camion e fa i trasporti in borgata. Lo conosci, no?
La famiglia gestisce pure un magazzino importante in una frazione fuori citta .”

“ E un bravo ragazzo - intervenne Annabella - ed & capitato che s’@ innamorato pure lui, e sul serio! Pensa,
Santamaria s’@ innamorata talmente che con lui faceva la grande eccezione, ed ha concesso quanto di solito non
concedeva agli altri clienti. Quando € successo ho visto Gasparino scendere le scale barcollante, con I' aria stravolta e
stralunata di chi ha visto il sole. E sono andati avanti cosi per mesi, teneri come uccellini, e Santamaria aveva pure
smesso di lavorare... Insomma, Saché, hanno deciso di cambiare vita, lasciare la borgata e sposarsi. E pensa che
Santamaria non vuole separarsi dalle sue amiche, vogliono cambiare vita tutte insieme, nel bene e nel male”.

“ Sposarsi??? A queste condizioni? E la famiglia di lui non ha fatto niente?”

“ Altrocheé, li sentivano litigare urlando fino all’ altro capo della borgata, i giovani pero sono piu tosti di quanto si pensi,
per cui hanno tenuto duro ed hanno convinto perfino Don Bartolo. In fondo Cristo non ha respinto la Maddalena, no? E —
aggiunse pensierosa — il matrimonio doveva essere oggi. Don Bartolo li sta aspettando in chiesa ma Gasparino non si &
presentato”.

* Accidenti, adesso capisco! Per la ragazza deve essere stata una pugnalata al cuore. A parte il mestiere, se una
persona é veramente innamorata, un colpo cosi la distrugge! E stata la famiglia?”

“Non si sa, Sachem; lo Zaccagnini & qui fuori per accompagnare la sposa in chiesa ma temo che ormai sia andato tutto
amonte.”

“ Lo credo che neanche i dolci di Salvatore siano bastati - rifletto pensieroso”. Cosi, all’ ultimo momento”.

“Tutto a monte!” Gridai agli altri presenti e cominciammo lentamente ad avviarci all’ uscita.

Fu allora, come nei migliori film americani, che squilld il telefono appeso al muro. Ando a rispondere la Pinta, che
ascoltd qualche secondo poi lancio uno strillo acuto e si mise a correre su per le scale lasciando il microfono penzoloni.

Lo raccolse Tebaldo che scambio anche lui qualche parola al microfono poi attacco e corse verso di noi

“ Contrordine, compagni!” strilldo “ Le nozze si fanno! C’era stato solo un contrattempo con la macchina!”

E mentre noi ci adattavamo al nuovo cambio di programma, vedemmo scendere le tre amiche con Santamaria in testa,
che, sorridendo di felicita e col volto rigato da lacrime di sollievo, seguita ai lati dalle altre due, si avviava verso I' uscita
dove Zaccagnini le aspettava con I’ automobile.

Vedendole procedere tutte e tre schierate, compatte, raggianti, non riuscii a resistere

“ Eccole Ii — dissi ad Annabella — la Nina, la Pinta e la Santamaria stanno salpando con le vele spiegate alla ricerca della
loro America. Speriamo solo che facciano un buon viaggio”.

Annabella mi tird per un braccio “ Piantala di fare il filosofo e sbrigati a prendere la macchina, non posso fare tardi, sono
unadelledamigelle...”.

© 2004 - 2026 Pillole - Registrazione T. di Roma n. 2/06 | stampato il 22/6/2026 alle ore 5:58 | Pagina 2 di 3


http://www.pillole.org

(ma%
Y

La guardai un po’ perplesso “Ma come, non ti sei organizzata, non hai gia chi ti accompagni? A me non mi avevi mica
detto niente! E se oggi non passavo?”.

Lei mi guardo, e rise di nuovo “Sacheé, ma pensi proprio che una donna come me non si fosse accorta che non salti un
lunedi, e non sapesse che pure oggi mi saresti venuto a trovare? Avresti forse il coraggio di dirmi di no? “.

Mi prese il volto e mi regald un grande bacio sulle labbra, che fece voltare tutti i vicini.
Anche per me 'sto lunedi sarebbe stato speciale. Ed era valsa la pena...

“Ritorno al Bar dello Zozzo” . Daniele Zamperini — 2020
Matite di Roberta Floreani
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