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75 anni, affetto da ipertensione, sarcoma di Kaposi primitivo, diverticolosi e poliposi colica, è in terapia con irbesartan
con buon compenso. 
Causa la sua professione è a contatto con molti papaveri della medicina uno dei quali, in una megacena “di lavoro”,
sentenzia che “una bella aspirinetta alla tua età non fa male, anche perché sei iperteso e quindi più a rischio”; questa
opinione mi viene riferita in studio dal paziente con una richiesta di prescrizione.
È un personaggio MOLTO insistente e si sa che sono i peggiori perché ti fanno lavorare male, ma quel giorno la
permalosità meridionale prevalse e gli dissi che non c’era ragione di prenderla, il paziente si seccò perché “caro dottore,
un aspirinetta che male mi può fare?”; il discorso poi ritornò nei controlli successivi e, non so come, si riuscì a
convincerlo a non insistere.
Un mese fa subisce un trauma stradale, accompagnato al P.S. gli vengono riscontrate solo delle contusioni multiple e
nient’altro. 
Pochi giorni fa Falchetto viene chiamato perché il paziente (vedovo senza figli, vive da solo) è stato trovato dal portiere
a terra, è cosciente ma ha un deficit del lato destro del corpo con disartria, ha perso le urine; dopo una buona mezz’ora
si riesce a convincerlo al ricovero urgente perché “dobbiamo fare un accertamento per valutare il danno al cervello”. 
Andando a casa Falchetto si macera l’animo pensando a quanto è stato stupido a negargli una prescrizione così banale,
è stato un momento bruttissimo, gli scrupoli aumentavano e non riusciva a rimuoverli con nessuna giustificazione
mentale; ha pensato anche a quante volte avrebbe dovuto bere l’amaro calice col paziente che gli avrebbe rinfacciato, a
vita, quella dannata “aspirina negata per una giusta prevenzione”.
Oggi finalmente la catarsi, viene la sorella a riferire che il paziente aveva un’enorme ematoma cerebrale subdurale la cui
origine è stata fatta risalire al trauma di un mese orsono. 
Falchetto, di colpo, si leva un fardello che gli opprimeva l’animo e ha pensato che in questo caso anche una aspirinetta
poteva essere un aggravante forse fatale e ha anche riflettuto sul fatto che vivendo da solo il paziente poteva benissimo
morire di un “apparente ictus”, con relativi scrupoli di coscienza a vita, per il medico. 
Arte difficile, quella medica, perché a volte situazioni e giudizi si ribaltano di 180 gradi.
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